Mahoney dan saya sedang mengobrol saat dia mengajari saya bagaimana membuat roti pertamaku: bukan roti soda, tapi roti putih yang bagus, ditambah dengan sepatah sepatunya dan sebuah chan suci. Pencipta dan pendiri One Mile Bakery , dia mendesis saya melalui kursus pembuatan roti dalam beberapa jam. One Mile, yang dimulai pada tahun 2012, memiliki dua elemen: pertama, ia memberikan, dengan sepeda, roti buatan sendiri, sup dan menyimpannya kepada pelanggan yang tinggal dalam jarak satu mil dari dapur Cardiff-nya. ("Ini adalah radius yang lebih besar daripada yang saya sadari," kata Mahoney. "Dan kita tinggal di sebuah bukit besar: bersepeda hampir membunuh saya pada awalnya!") Dan kedua, ini menyediakan kursus siang hari bagi siapa saja yang ingin memanggang roti yang baik: Berpengalaman, atau, seperti saya, seorang pemula yang lengkap.

One Mile Bakery sukses - telah menjadi runner-up tiga kali dalam kategori pengecer independen Terbaik OFM - tapi ini adalah kelahiran dari kesengsaraan. Mahoney memulai proyek ini hampir sebagai tindakan putus asa. "Saya memukul begitu banyak pantat batu," katanya. "Tapi jika Anda benar-benar berada di titik terendah Anda - dan percayalah, saya berada di titik terendah sejauh ini - jika Anda beruntung, Anda akan menemukan jalan baru. Dan saya melakukannya dengan melakukan apa yang sudah saya ketahui. Itu melalui roti. "

Saat Mahoney dan saya mengukur dan mengulurkan, membentuk dan menyisihkan, kita berbicara. Pada tahun 2008, dia menemukan hidupnya terlepas dari keteraturan. Ibu tercintanya, Betty, mengalami stroke yang sangat besar sehingga dia membaca ritus terakhir di rumah sakit. Tiba-tiba, penurunan usia tuanya yang lambat cepat diteruskan. Betty pergi ke sebuah rumah. "Dia tidak bisa berbicara, dia tidak bisa menulis, dia tidak bisa berdiri sendiri," kata Mahoney. "Dia harus diberi makan melalui tabung. Segala sesuatu tentang dia - suaranya, kecintaannya pada makanan, masakannya - semuanya hanya keluar dari jendela. "

Mahoney dan ibunya sudah dekat. Anak bungsu dari lima, yang lahir dari orang tua imigran Irlandia, Mahoney mengejutkan saat Betty berusia 46 tahun ("Dia pikir saya adalah masa menopause"). Dia tumbuh dengan bahagia, di Catford, London selatan. Tapi ayahnya meninggal saat baru berusia 55 tahun, meninggalkan ibunya untuk membawa Mahoney, lalu 10, sendirian. Anak-anak lain telah meninggalkan rumah, dan pada bulan-bulan setelah kematiannya, ibu dan anak perempuan terikat melalui masakan. Mereka membeli sebuah majalah bernama Supercook setiap minggu dan mengerjakan resep mereka; Lebih sulit dari perkiraan Anda, mengingat mereka harus mencari bahan eksotis, seperti bawang putih atau rempah segar, dari pasar Lewisham, dan Betty tidak menyetir. "Itu adalah petualangan besar, setiap hari Sabtu," kata Mahoney. "Kami melakukannya selama bertahun-tahun." Betty juga mengajari Mahoney resepnya sendiri: dia jarang menulis apapun.

Semua pengetahuan itu, semua sejarah itu ... Keluarga sering disebut-sebut sebagai dasar untuk proyek makanan kecil - yang ingin diberikan kepada anak-anak muda, menjaga hal-hal yang alami, bekerja dari rumah - namun Mahoney merasa seolah keluarganya semakin berkurang, tidak meningkat. Bukan saja dia mengatasi kemunduran ibunya, tapi cerita lain berkembang, dan tidak seperti yang dia harapkan. Mahoney dan suaminya menginginkan anak-anak. Dan dia terus hamil - "Saya sangat baik dalam hal ini" - tapi kemudian terus kehilangan bayi - "Saya lebih baik dalam hal itu." Pertama kali dia mengalami keguguran pada Hari Ibu, saat dia menghabiskan hari bersamanya. bungkam. Mahoney mengalami keguguran pada awal kehamilan; Dia mengalami keguguran pada saat hamil. Dia mengalami keguguran sesaat sebelum ulang tahunnya yang ke 40: dia mengadakan pesta besar dan harus membatalkannya. Setiap kali meninggal, dia berkata: "Karena Anda memiliki sesuatu yang ada dan Anda melihat gambaran detak jantung yang kecil ... dan kemudian rasanya tidak pernah terjadi." Banyak teman-temannya tidak tahu harus berkata apa setelah beberapa saat. "Semoga beruntung nanti!" Tidak bekerja setelah dua atau tiga yang pertama. Secara total, dalam kurun waktu sekitar enam tahun, dia mengalami keguguran delapan kali. Dia menangis, sedikit, seperti yang dia katakan padaku.

Ketika Mahoney berumur 43, dia dan suaminya sudah cukup meyakinkan.Tidak ada lagi kehamilan. Dan untuk beberapa saat, dia merasa terdampar, merawat ibunya, tahu mimpi menjadi orang tua telah berakhir: "Saya tidak memiliki siapa pun di bawah saya, tidak ada yang berada di atas saya. Aku hanya merasa benar-benar tersesat. "

Tapi lambat laun, sebuah ide mulai terpaku. "Saya diajari, oleh ibu saya, bahwa roti buatan sendiri adalah makanan pokok," kata Mahoney. "Tidak rumit, atau mewah, tapi hanya sesuatu yang selalu Anda hadapi di atas meja. Dan saya hanya mengagumi roti: hal favorit saya di dunia adalah teh dan roti panggang, keju dan roti, atau sup dan roti ... Ini adalah salah satu bahan pokok makanan pokok dalam hidup saya. Makanan pulau gurun, pada dasarnya. "

Dia memutuskan untuk meninggalkan pekerjaannya sebagai jurnalis dan membuat roti dan mengirimkannya, dengan beberapa aksesoris roti: sup, selai. Dia ingin menjaga semuanya tetap kecil, agar tetap terjangkau, tapi juga karena itu mengingatkannya pada ibunya. Ketika Mahoney berumur 46 - seumuran Betty saat dia memilikinya - dia meluncurkan One Mile Bakery. Ini adalah kesuksesan instan; Permintaannya hampir melimpah, kenangnya. Dalam beberapa bulan, dia membutuhkan bantuan dan merekrut seseorang yang pernah makan satu hari (pengendara sepeda: lebih cepat dari pada saat melahirkan.)

Tapi kemudian, pada bulan Februari 2013, Betty meninggal dunia. "Saya tengah membuat 38 roti," kata Mahoney. "Dan aku hanya duduk di sana, dan menangis, dan menangis. Saya berhenti. Tapi adonan memiliki gagasan lain dan terus meningkat, dan bahkan di kedalaman saat itu, ketika saya hampir tidak bisa memproses apa yang telah terjadi, saya berpikir: roti, Anda iblis, Anda terus berjalan. "